litania de Mariinha

ela tricota as ruas de pedra
entrelaçando-as com perninhas ligeiras
aos fins de tarde, carrega tristeza,
uma sacola, poucas velas e um terço

passa na vizinha, leva-a consigo
testemunha deste cerzir antigo
de memórias dilaceradas de tempo
emendadas ao horror do esquecimento

lá debulha seu rosário em silêncio
como uma espiga de terra má e avarenta
poucos grãos catados, o alimento
pouca alegria de viver
um lamento

curvada sob lápide fria, ela segue
o ritual da vigília patente
todo dia esta velha se encolhe
à morte do filho, silente.

Reinações de Magdalinha

À minha vó.

Eu vivia no Diamante e mesmo que todo mundo dissesse que a gente era rico, vivíamos uma riqueza modesta. Afinal, tantos filhos: um no colo, outro na barriga. Assim foi por muitos anos a fio. Foram 10 crianças no total, um casarão com número igual de janelas fincado no meio de uma vacaria com um jardim na frente, um canavial ao fundo e um cata-veto chegado de navio.

Era um lugar que cheirava liberdade, mas ali quase tudo era proibido.

Descer até o poço? Não podia.

Subir no alto da mangueira? Não podia.

Ir sozinho na vacaria? Lá também não podia.

- Tá cheio de homem, meu pai dizia. Não é lugar de moça!

Um dia, na parte da frente da casa, perto do roseiral, construíram um tanque bem grande e redondo. A água bem friinha. Pronto, nossa piscina!

- Menino não pode entrar neste tanque! Vociferava, mamãe.

Ora bolas, era tanta proibição que nem tinha graça. Os outros meninos tinham medo de enfrentar a fera. Eu ia sozinha mesmo. As vezes o Zé ia comigo. Jesus, essa, não fazia nada dessas coisas, só estudava. Por isso se deu bem na vida, hoje tem uma aposentadoria gorda e tudo mais. Mas eu, ah, eu lá queria saber de estudo? E metia a cara e enfrentava a velha:

- Banhar nesse tanque eu não posso, mas a cabeça nele eu vou enfiar...Vamo, Zé, conta quanto tempo eu aguento?

Eu ia pra mais de minuto sem respirar. O Zé que contava. Eu era danada. Ganhava na disputa de tudo quanto era moleque daquela rua. Ninguém me podia.

Lá também tinha uma limeira. Quando dava o tempo, quase os galhos se partiam de tão carregada que ficava. Tudo amarelinho. Que lima gostosa. Lima é fruta de velho, mas eu sempre gostei de lima, sempre.

Eu sumia com todas as facas da casa para poder descascar as frutas. Passava a tarde inteirinha sentada debaixo do pé. Só terminava mesmo quando tinha que correr na hora que dava vontade de fazer xixi e lá esquecia o diacho da faca.

- Ninguém mais pode levar faca de cozinha!

Pronto, mais outra proibição. Mas o castigo que veio depois foi bem pior. 

Fizeram um cercado aumentando a área da vacaria e deixaram a limeira dentro. As vacas se passaram a roer o tronco da árvore e lá a limeira morreu. Assim também foi com a da cajá-do-Pará. Morreu tudo. Parece até que faziam isso de ruindade.

Como eram doces! Até hoje me lembro. É que tudo ali era doce. Até o tamarindo, veja só. Nunca vi tamarindo doce, só azedo, mas ali era um mel. Vai ver que a terra era boa, ou a infância que era.

Quando dava sete horinhas, depois da radionovela O Direito de nascer, não tinha mais rádio nem nada, o jeito era dormir. E logo o sono me pegava...

Eu me lembro. Eu era a menina que andava no meio do canavial e que tinha uns desejos simplórios. Minha maior vontade era de um dia chegar com o cabelo molhado no colégio. Não sei porquê isso. Vai ver que as meninas que iam de carro chegavam de cabelo encharcado e eu que ia à pé, nada.

Aí eu tomava banho  todo dia bem cedinho com a água fria de doer os ossos. Ninguém me mandava, eu que queria mesmo. Daí deixava o cabelo ensopado. E saía às pressas pra chegar na escola com eles pingando: subia até a rua Grande, atravessava a Deodoro, descia a rua da Paz, cortava a João Lisboa para chegar à rua do Egito. Antes mesmo de alcançar o norte da África da capital ludovicense, o cabelo já tinha secado. Uma droga! Mas noutro dia tentava de novo. Um dia ele chegaria molhado.

o perfume dos sebos que salvam o mundo

Qual o cheiro dos poemas d’agora?

Dantes ásperos e amarelos

com dobraduras cosidas

às brochuras antigas

e dobradas orelhas.

Como se nos atrevem os versos?

Ao acaso do folhear

ou no instante do clicar

sobre o gadget* o dedo?

Há pós vida cibernética?

Há nela herança sintática?

Em bits** frenéticos

agitam-se os dados

e persistem os loucos

que creem que o olfato

de livros são antídotos.

*gadget = do inglês; equipamento eletrônico complexo criado para exercer uma função específica do dia-a-dia.

**bits = informática; menor unidade de informação que pode ser transmitida ou armazenada.

as esquinas de meus espiamentos

Outro dia vi um poema.

Estava a brincar pelas ruas,

em ruas sem calçamento.

O poema gosta de ruas de terra,

ele gosta de chão.

Chão!

Ah, esse monossílabo tônico

soa um assombro!

Quisera o vernáculo eleger tão encolhido nome

para a imensidão

e a dureza

do chão?

Pois bem, o poema morava perto dele,

as orelhas a encostar sobre sua pele grossa

cheia de areia, os grãos,

ouvindo o tum-tum, tum-tum, tum-tum

da Terra.

E desfalecia inocente, a escorrer baba pelo canto da boca

Igual: eu, criança, no cangote de minha mãe.

O poema gosta também de cangotes.

E de todas as palavras feias que tenham cheiro bom

como cangote.

Noutro dia, quase o perco de vista.

Há de se concentrar para acha-lo sempre.

E me pergunto: haveria poema até na dor-de-ouvido?

Seria como se ele batesse à porta do tímpano, pedindo:
- Ei, não me olvide!

São tempos de esquecimentos.

É que imaginam o poema solene

A tomar chá-das-cinco com bolachas farinhentas 

rodeados de barbudos comendadores

proferindo substantivos apetitosos de uma quase-outra-língua

e o poema a engordar-se bonachão e passivo.

Não! O poema está na dureza das coisas

na sangreza das mortes

nas respostas não ditas

e naquelas explícitas.

Há naqueles olhos do algoz inclusive

uma cruel poesia.

Não a viram ainda, ou se a viram, acharam feia;

e como todas as feiúras do mundo, baniram da mídia.

Status desconhecido.

Sem amigos em comum,

sem eventos na agenda.

Mesmo as poesias mais adocicadas

entraram em dieta

andam a tomar insulina

beirando coma cibernético.

Por isso outro dia quando vi

o poema a brincar pelas ruas, 

não fiz alarde,

parei apenas

fiquei bem quietinho

escondido na esquina

olhando-o traquina

sendo feliz um segundo

rindo como ele:

menino.

As miudezas e os encurtamentos de ruas

A rua ficou menor.

As pedras são as mesmas,

os muros,

seus musgos...

O musgo que sempre fora invisível

até o momento em que ouvi numa aula de biologia

que ali haveria esporófitos

e anterídios

nomes tão invisíveis quanto os seus donos.

Duvidei.

Voltei ao quintal de minha avó,

aumentei o olhar e os vi pequenos

e descobri que de perto há certas coisas incríveis:

o mundo daqueles espécimes minúsculos

com suas coifas e esporos

povoam muros

e envelhecem o mundo visível dos homens.

Com este mesmo olhar apurado de miudezas,

dei-me conta da rua que se encurta.

Não que houvera um novo prefeito

e seus urbanismos de cortar casas

com máquinas tão enormemente forjadas a partir os tais muros

como espátula que desfere sobre a pasta americana dos bolos seu golpe de misericórdia.

Nem mesmo os abalos sísmicos

ou eventos cataclísmicos, não!

Nada se moveu.

A rua que ficara pequena.

Nada poderia ser mais poético

que uma rua que, ao seu final, ajoelha-se à margem dum rio

entrega seus vestígios para a eternidade do oceano

mesmo que incerto

mesmo que a distância de talvez 752 quilômetros (ou menos)

por suas curvas e quedas e remansos

a rua tem se deixado levar

e se liquefazer, fugindo, como a mãe que corre para perto dos filhos

que ao longo da vida partem

e levam

consigo

um pedaço de rua.

esconderijo de mariposas

Corram! 

Tirem suas roupas

As amarras todas

Os dentes, desatem-nos

Ele tem pressa

Vão!

Libertem-no

O dia já nasce

As cores explodem

O suor banha sua cara

E ele ainda está à espreita

Ligeiro! O campo o espera!

Muitas flores ali

Muitos aromas não sentidos,

                           ainda

O gosto da terra, a umidade, o frescor dela

Rápido, minha gente.

Corram! Soltem-no!

Libertem suas asas

Que ainda há de beijar muitas bocas

Provar muitos corpos

Mas agora, agora não pode

Por isso, deixem-no ir

Não o prendam

Deste livro de antigos estúpidos

E atuais espúrios,

Ele não deseja qualquer salvação.

Ele só quer o mundo

Abram o armário,

E que ele voe borboleta.

A poesia visita uma vila de pescadores

O poema nasce no lamaçal do mangue

No titilar dos bilros da rendeira

Sob as asas d’aves cujos nomes esqueço

Na velha sentada à porta

No fuxico de Maria, sua vizinha

No rosário de preto

Na palavra não dita

Nasce sob sol forte

Suando a fronte ao meio dia

Do pescador de anchovas

E de muitas outras barbatanas

Numa ilha de inexatos olhares

De frutos de cajarana

Nos confins da terra da latitude zero

Surge mais do silêncio

Do além-vir

Do etéreo

A epifania dos loucos

Que teimam seguir

Na verdade mesmo ele sempre existiu

Basta um olhar

Um sentimento humano

Os pelos eriçando ao vento

Uma tarde de domingo

Basta existir

E o poema vive

Dentro de nós.

O capitalismo das emoções

guarda meu olhar

sente, sou eu, esta pele

o que pulsa, o que escorre

pelos veios, pelas veias

guarda meu olhar

vê bem dentro de mim

se teremos amanhã 

se seremos amanhã 

só guarda

sente

não precisamos de qualquer

equipamento eletromagnético

de compartilhamentos cibernéticos

o instante é raro

então só guarda

meu amor genuíno

este olhar que é de agora, só agora

nunca mais, menino

este céu

a luz

o som

o ângulo de tua boca adiante da faixada do prédio antigo

não vendamos nossa felicidade

ao capitalismo das emoções.

carreira de marimbondo

lá no alto daquele pé-de-pau

uma casa de marimbondo-chapéu

corre, menino, zás!

uma pedra no ar se perdeu

um toco, menino, melhor

rebola bem alto, lá incima

dispara, pequeno, ligeiro

se te pega, ele te amofina

deixa disso, criança, pra quê?

larga a casa do bicho em paz

a belezura desse mundo não tem

marimbondo no mato, não mais

tanto fogo, carvão e fumaça 

asa branca, anjinho, chapéu

meu sertão, não mais sua morada

voaram, arriscaram outro céu.

descendo a rua da Palma nos finais de semana e às vésperas de feriados

na Palma
cabe o universo
o futuro
o etéreo

passado

no beco
tombam bêbados
uivam loucos
desfilam
           gressores
      ⬈
trans ➟ gêneros
      ⬊
          viados

humanos
         geneticamente
                       melhorados

a palma
da mão nua
a rua
dos pecados

em ritmo quente
aplauso ovaciona
o gatilho aciona
do esperma
ejetado

Presente dos 10 anos

A infância dum menino deve ser:

bola pião pipa e peteca

mas lá na minha infância

peteca era o que, já grande, me diziam ser bola de gude

é nada, bola de gude nem existe

a peteca, sim

sem pena, rompia o vidro fundido doutras petecas

sem pena, minha peteca ganhava quintais

todas as tardes naquela cidade de petecas sem penas

os quintais dos meus vizinhos

e doutros que nem conheço

eram os campos de meus emperdecimentos

naqueles lamacentos terreiros das quartas-feiras

depois da bola às 4 da tarde no campinho dos padres

a noite rasgava o tecido do céu

até sangrar o horizonte

o sangue do universo era laranja

e o tintilar das petecas irritava Maria

que nos mandava parar de gritar.

Nos quase 10 anos daquela infância que era minha

vovô, mais menino que eu, me chamou:

- Vem aqui, rapazinho, rapidinho.

Pôs uma ripa de buriti e me mediu:

- Pronto, pode ir.

Esqueci das medições de meu avô.

Ele era dado a organizar coisas, mesmo.

A controlar o tempo,

a governar tudo.

A propósito, nos seus quintais não se brincava muito

ali era das meninas: minhas irmãs, umas primas,

das suas panelinhas, bonecas e preparações da vida adulta.

No final da rua cortava um rio fino, raso, bem raquítico

nem perigoso, nem nada

mas pra quê ter rio, mesmo?

- Sem adulto, lá é proibido!

A maior exploração indiana jhonica de minha vida

foi ousar tomar banho debaixo da ponte numa tarde

eu e minha meninice sozinhos.

Os sinos da igreja dobrando seis horinhas gritavam

Belémbembem, vai pra casa! Belémbembem, vai pra casa!

E agora, criminosa criança?

Teus olhos em chama são tua denúncia

colírio o quê, só um mantra:

- Cu de pinto, cu de pato.

Sopra na mão em cunha e vai cobrindo o olho de cada lado.

Aí, nos meses de julho, nas férias,

vinha gente de todo lado: primos, amigos, parentes

dumas cidades de petecas diferentes

e eu não muito gostava.

Mas naquele julho de mil novecentos e noventa e poucos

que os preços dos bombons mudavam todos os dias

era também o mês que eu perdia

uma porcentagem de menino:

tinha ganhado enfim dois algarismos!

As pessoas arrastam dois algarismos por toda uma vida

e geralmente vão pra debaixo da terra com eles

isso quando se morre de morte morrida...

só um velho ali da esquina que já tinha pra mais de cem

ainda teimava em ser gente.

Pra festejar a sina que me deram: a de ser humano

meu vô desvendou finalmente o mistério

a pipa que ele me fez de presente

era exatamente do meu tamanho!

Não é tempo de pipa ainda, tem o da peteca, do pião, só depois...

Guardei o papagaio num canto

e esperei que o tempo ventasse forte, em nós.

Mas chegou bem ligeiro como sempre chegava

o vento e tanto menino pescando o céu

toda tarde era uma beleza:

uma algazarra que nem sei se existe mais.

A pipa de um metro e pouco finalmente saiu aquele dia pro seu voo inaugural

o papagaio tanto rangia

com uma força de vento tal

que meu pai me tomou o barbante

e foi ele o comandante da nossa ida ao céu.

Vovô era arteiro de verdade!

Não fizera a pipa só pra mim

quisera ele que o meu pai, seu filho,

fosse de novo menino

logo comigo, assim.

menina-noite

A menina camuflada de noite

abre as frestas da alma

Ilumina, menina,

ilumina!

que o preto da tua pele brilha

É pra ti que existe a poesia

É pela força de teus filhos não paridos

Pelo sol que evapora de teus poros

Pelo mar que escorre dos olhos

dum continente ancião invadido

sequestrado e banido.

Ah menina vestida de noite

dança nos meus sonhos, vem,

tece com tuas pernas os caminhos:

as ruas, nuas, são tuas,

menina de Ébano.

Abre de novo as frestas d’alma, abre.

Ilumina! Ah, ilumina!

O mundo precisa sempre, e mais, e de novo

dos teus doces

e tão antigos olhos.