Presente dos 10 anos

A infância dum menino deve ser:

bola pião pipa e peteca

mas lá na minha infância

peteca era o que, já grande, me diziam ser bola de gude

é nada, bola de gude nem existe

a peteca, sim

sem pena, rompia o vidro fundido doutras petecas

sem pena, minha peteca ganhava quintais

todas as tardes naquela cidade de petecas sem penas

os quintais dos meus vizinhos

e doutros que nem conheço

eram os campos de meus emperdecimentos

naqueles lamacentos terreiros das quartas-feiras

depois da bola às 4 da tarde no campinho dos padres

a noite rasgava o tecido do céu

até sangrar o horizonte

o sangue do universo era laranja

e o tintilar das petecas irritava Maria

que nos mandava parar de gritar.

Nos quase 10 anos daquela infância que era minha

vovô, mais menino que eu, me chamou:

- Vem aqui, rapazinho, rapidinho.

Pôs uma ripa de buriti e me mediu:

- Pronto, pode ir.

Esqueci das medições de meu avô.

Ele era dado a organizar coisas, mesmo.

A controlar o tempo,

a governar tudo.

A propósito, nos seus quintais não se brincava muito

ali era das meninas: minhas irmãs, umas primas,

das suas panelinhas, bonecas e preparações da vida adulta.

No final da rua cortava um rio fino, raso, bem raquítico

nem perigoso, nem nada

mas pra quê ter rio, mesmo?

- Sem adulto, lá é proibido!

A maior exploração indiana jhonica de minha vida

foi ousar tomar banho debaixo da ponte numa tarde

eu e minha meninice sozinhos.

Os sinos da igreja dobrando seis horinhas gritavam

Belémbembem, vai pra casa! Belémbembem, vai pra casa!

E agora, criminosa criança?

Teus olhos em chama são tua denúncia

colírio o quê, só um mantra:

- Cu de pinto, cu de pato.

Sopra na mão em cunha e vai cobrindo o olho de cada lado.

Aí, nos meses de julho, nas férias,

vinha gente de todo lado: primos, amigos, parentes

dumas cidades de petecas diferentes

e eu não muito gostava.

Mas naquele julho de mil novecentos e noventa e poucos

que os preços dos bombons mudavam todos os dias

era também o mês que eu perdia

uma porcentagem de menino:

tinha ganhado enfim dois algarismos!

As pessoas arrastam dois algarismos por toda uma vida

e geralmente vão pra debaixo da terra com eles

isso quando se morre de morte morrida...

só um velho ali da esquina que já tinha pra mais de cem

ainda teimava em ser gente.

Pra festejar a sina que me deram: a de ser humano

meu vô desvendou finalmente o mistério

a pipa que ele me fez de presente

era exatamente do meu tamanho!

Não é tempo de pipa ainda, tem o da peteca, do pião, só depois...

Guardei o papagaio num canto

e esperei que o tempo ventasse forte, em nós.

Mas chegou bem ligeiro como sempre chegava

o vento e tanto menino pescando o céu

toda tarde era uma beleza:

uma algazarra que nem sei se existe mais.

A pipa de um metro e pouco finalmente saiu aquele dia pro seu voo inaugural

o papagaio tanto rangia

com uma força de vento tal

que meu pai me tomou o barbante

e foi ele o comandante da nossa ida ao céu.

Vovô era arteiro de verdade!

Não fizera a pipa só pra mim

quisera ele que o meu pai, seu filho,

fosse de novo menino

logo comigo, assim.